Desculpa por hoje

Vou embora em seis meses.

Naquele ponto em que você começa a decorar pequenos tiques da pessoa, como um jeito solene de alongar os músculos do rosto antes de beber água antes de colocar o aparelho de apneia antes de esticar o braço para o lado no travesseiro e te chamar para deitar ali num gesto um pouco burocrático, quase um flanelinha indicando onde estacionar a cabeça.

Vou embora em seis meses.

Espero que seja feliz e que dê tudo certo, quero que faça o que for melhor pra você.

(exceto que quero que faça o que for melhor pra você num raio de duas baldeações de metrô da minha casa. Vejo coisas maravilhosas pra você em Itaquera).

Já no primeiro mês, ele cai sete metros escalando uma rocha. Está prestes a passar a corda pelo próximo mosquetão quando, no pior momento possível, pimba.

I’ve always wanted to say ‘go there, break a leg’ in a context in which the other person could actually end up breaking a leg.

Internação, cirurgia, pinos, placas de titânio que você pode ficar tranquilo que não apitam no detector de metal do aeroporto, pizza no saguão asséptico, a mãe que chora ao telefone. Do quarto, ouvimos passeatas da direita, fazemos piadas sobre xixi no papagaio, o artefato plástico que acaba virando vaso de flores.

— É maravilhoso que eles contratem nutricionistas e façam questionários pra depois servir torrada, geleia e suco industrializado.

— E em porções tão pequenas.

A doença é conservadora. O médico quer saber o que sou dele. Sou de uma ONG que acompanha estrangeiros desamparados em hospitais.

Seis semanas depois, tirar os pinos. O moço da administração de leitos quer saber a filiação do paciente. Moço, era bonitinho, chamei pra jantar, as coisas correm bem, não sei o nome do pai.

Luis.

Uma dança de gestos que vai ficando um pouco mais coordenada. A chave de braço disfarçada de abraço que te dá quando quer dormir mais meia hora, o ponto do filme em que é preciso mudar o cachorro de lado pra não doer o pescoço.

There is no such a thing as romantic experience; there are romantic memories, and there is the desire of romance —that is all. Our most fiery moments of ecstasy are merely shadows of what somewhere else we have felt, or of what we long some day to feel. Strangely enough, what comes of all this is a curious mixture of ardor and indifference. I myself would sacrifice everything for a new experience, and I know there is no such thing as a new experience at all.

Cinco anos de Brasil e pronuncia todas as palavras com x como se fosse equis. Chama tênis de sapatilha. Não acha graça do verso de Drummond “eu também já fui brasileiro, moreno como vocês”.

Fala um português tão bom que, quando calha de cometer um erro, demoro a entender, por bobo que seja, porque não o espero.

Vinte e cinco anos de Estados Unidos e não viu um só filme com Marilyn Monroe, Audrey Hepburn ou Doris Days. Não identifica piadas com The Sound of Music. Nunca viu um musical.

Mesmo agora seu pé continua inchado e com essa cicatriz você até parece uma criança exposta. Podemos te chamar de Édipo, o de pés inchados.

Ela é dançarina quando saio pro trabalho às sete da manhã. Um lado da cama é roubado, passo a dormir no outro mesmo sozinha, para ressentimento geral do cachorro. Ideias de pautas que damos um ao outro, a comunhão possível entre repórteres.

Sinto tantas coisas boas por você. Agora, por exemplo, só um contentamento por você existir em algum ponto da cidade. Da última vez que te vi você estava cheio de sono, mas foi muito obediente quando te pedi para se virar para mim um pouco, pra eu mexer no seu rosto antes de levantar. Você virou de um jeito que só posso usar a palavra obediente. Foi engraçado, e me deu uma onda de carinho.

Não sou boa de apresentar pessoas. Os únicos amigos que o conheceram o fizeram porque estavam hospedados na minha casa, ou moravam comigo, ou chegaram na hora errada. Para os outros, era minha Odette. (cheguei a falar isso a ele. A piada sobre Odette, as coisas horríveis que eu sou capaz de falar para uma pessoa).

Um Natal que antecipa separações, cada um na sua Bahia e um elefante na sala: não pretende voltar para mim depois das férias.

(um ano antes, o que eu fazia? trocava mensagens com um paquera virtual que passava o Natal na casa dos pais, em Santa Maria da Feira. O cocker spaniel Che caia na piscina na noite do dia 24 e morria congelado, incapaz de nadar pra fora dela).

Estou com saudades suas. Ridículo ter que terminar com você para me dar conta disso, mas pelo jeito eu sou um pouco ridículo. Não sei qual era a barreira que eu tinha, mas depois de umas 24 horas de alívio, o que tenho sentido é perda estúpida, arrependimento. Eu gosto de você, gosto de como você pensa e fala, seu humor e snort-laugh (que me agradou desde o nosso primeiro encontro), sua cara de surface-antipatia; fiquei um tempão agora olhando todas as fotos disponíveis de você nas redes, como um creep de internet. Não sei por que de repente vem essa vontade de estar longe, porque o resto do tempo me sinto tão bem com você. E, bom, não sei como é possível oscilar de um extremo para outro desse jeito, mas o que sinto agora é que quero te namorar, não quero outra coisa.

Não sei se você quer, agora. Se não, vou entender. Não vou gostar, vou achar triste, mas talvez até melhor, ou pelo menos mais sensato. Tenho medo de muita coisa. Sobretudo de te magoar mais do que já te magoei com minha repentina paranoid-making frieza, porque não a entendo, não sei de onde vem. E, como todos sabemos, eu vou embora —talvez fique até maio agora, porque parece que meu livro sai um mês mais tarde, mas vou embora— e tenho medo de te magoar à toa por uma coisa por força temporária. Ou, bom, de me magoar. Sentindo o que senti essa semana, também fiquei com medo do meu attachment a você, se faria sentido aumentá-lo, aumentando a possibilidade de all-around mágoa quando eu for embora, se continuássemos até lá.

É muito medo e muita neurose e dúvida. A única clareza que tive ao longo da semana é que não gosto de não estar com você. Queria ter mais clareza. Acho justo você querer mais. Sei que gosto de você e que a relação que tínhamos é sem duvida a melhor que já tive em muitos sentidos. Mas eu também tenho medo de minha própria capacidade de ficar distante assim do nada. E bom, a verdade é que ela não é uma total novidade pra mim.

Quando eu tinha seis anos, ganhei um porquinho-da-índia. Que dor de coração me dava porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão! Levava ele prá sala, pra os lugares mais bonitos mais limpinhos. Ele não gostava, queria era estar debaixo do fogão. Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas… O meu porquinho-da-índia foi minha primeira namorada.

Modesto boletim de perdas de um relacionamento breve: um ventilador, um guarda-chuva e duas biografias do lado dele. Um paletó, outro guarda-chuva (esse em melhor estado) e Um Copo de Cólera do meu.

— Fui escalar e encontrei o Jorge lá, junto com o cara que estava fazendo a minha segurança no dia da queda. A minha narrativa da queda estava errada esse tempo todo! Descobri quando perguntei pra eles o que viram. Me dei conta de que o cara, Luiz, apesar de não ter a culpa exatamente, podia ter evitado o acidente se fosse mais experiente. Estou um pouco perturbado porque me dei conta de que eu estava confiando minha vida em gente que eu sequer conhecia.

— Mas isso é parte da beleza da escalada, não? Aquilo que me falou sobre desconhecidos fazerem as vias e você basicamente confiar que fizeram direito.

— As vias tudo bem, mas não dá para fazer uma escalada perigosa como aquela com um desconhecido inexperiente. Eu não estava apreciando os riscos corretamente.

Como sou uma pessoa especialíssima, um artigo raro e delicado, ele terminou comigo duas vezes em um mês, uma por chat de Facebook após dias me tratando com burocracia enquanto eu viajava para uma pauta, outra por email, do saguão do aeroporto, antes de embarcar para o Natal. Na véspera, dividimos um ceviche que mal dava pra um, tomamos pisco sour e mezcal. No dia seguinte, acordei com ele me olhando como se eu fosse pouco menos do que uma total estranha. Suponho que se eu não fosse tão querida podia ter recebido um saco de bosta por Sedex à guisa de despedida.

É engraçado pensar em como nos recuperamos dessas coisas —englobando nessas coisas desde namoros breves desses que a gente se sente um Pedro da Maia rebaixado por não superar em dois tempos até histórias sérias e longas, dessas que não sei se terei—, e numa velocidade impressionante, mesmo os mais lentos entre nós. Outro dia morreu uma funcionária do jornal, uma espécie de datilógrafa faz-tudo. Em seu obituário, constava que ela permaneceu solteira a vida toda, fiel a um amor desencontrado da juventude. Bullshitagem. Ela apenas se afeiçoou esteticamente à solidão, à ideia de uma datilógrafa de jornal que não consegue virar a página.

Por outro lado, também é verdade que não nos recuperamos. Fitzgerald em The Crack-Up: A man does not recover from such jolts —he becomes a different person, and, eventually, the new person finds new things to care about.

Ele não falava de amor, mas de como, na faculdade, teve de abandonar o projeto de ser um homem que manda em homens para ser um mero escritor. Since that day I have not been able to fire a bad servant, and I am astonished and impressed by people who can.

Nada temos a temer, exceto as palavras. Os gestos ainda não são gravados e arquivados. Sobre eles, a interpretação é mais arredia, a memória, mais piedosa. E somos repórteres. Eu sempre digo: sai da frente com esse infográfico. Se você não conseguiu me explicar algo em palavras, não é um desenho que irá salvar.

Se você não fala as coisas, é como se elas não tivessem ocorrido. Um gesto precisa que alguém venha por cima e fixe o sentido dele. Senão ele parece falar por si, mas só por uma semana. São as palavras que vão criando os sentimentos. Você fala “eu gosto de você” e isso passa a existir, é um verbo performativo. Ou o contrário: fala “eu gosto de você” e aquilo não se sustenta, a frase te soa capenga. Mas é preciso dizer, soltar as palavras no frio da conversa para ver se elas solidificam ou esfarelam; um pouco como fazer vidro. Ninguém vai dizer que é fácil pegar as palavras, crias suas, e atirar nesse mundo sem saber o que serão delas.

(em jornalismo, temos um termo interessante: chama-se legenda para cego. legenda para cego é quando o redator faz uma legenda que descreve a foto, em vez de adicionar informações a ela. há uma foto de uma mulher no parque, sentada num banco e a legenda diz: mulher no parque, sentada num banco, em vez de informar quem é a dita cuja, quantos anos ela teria, que parque seria esse, o que estaria fazendo ali sentada, porque tiramos essa foto. mas a descrição não é reprodução, é decifração, e eu particularmente adoro legenda para cego. existem duas modalidades de declaração amorosa, a legenda para cego e a fabricação de vidro).

Actually we did not have the feelings we said we had until we spoke them —at least, I didn’t; to phrase them was to invent them and own them. We whipped our strangeness and newness into a froth that resembled love, and we dared not play too long with it, talk too much of it, or it would flatten and fizzle away.

Desculpa por hoje. Não queria estar repetindo já essa coisa de ficar de repente distante e frio. Por trás tem algumas das mesmas razões. Mas a verdade é que tem outra coisa também, que é que acho que não posso retribuir o que você disse sentir por mim. Eu mencionei motivos racionais, mas me parece que aquilo talvez não devesse ser tão racional, e que a minha própria busca por desculpas significa alguma coisa. Sinceramente não sei como posso oscilar tão dramaticamente como você tem visto, mas não me parece justo com você, e também me parece que talvez eu precise aceitar essa inconstância como sinal de que não vai dar certo entre nós. Não queria me precipitar, nem queria terminar com você por email, mas também não queria te deixar no limbo que nem da última vez —por ainda mais tempo, já que vou estar fora durante três semanas. Me sinto terrível tendo pedido para você voltar comigo só para terminar pouco depois. Acho você especial e não podia não tentar de novo; realmente achava que podia funcionar, e passei momentos muito bons com você nesse tempo. Mas acho que eu não sinto o que precisaria sentir para a gente continuar. Desculpe-me de novo por te fazer passar por tudo isso.

— Não sei de que cor são seus olhos. Almir Guineto tem um samba que ele fez numa mesa de bar, pra fugir de uma saia justa. Ele sempre passava a mesma cantada, dizia pras moças que elas tinham uns olhos lindos. Um dia, uma mais esperta fechou o olho na hora e perguntou: mas de que cor são meus olhos? Os seus não dá pra saber, mesmo abertos não dá pra saber.

— Prometo não te colocar numa situação em que seja crucial saber a cor dos meus olhos.

— Se te perco na praia e saio te descrevendo, é a primeira coisa que perguntam.

Ambar.

Almir Guineto não pensou numa resposta pronta para essa cor.

Bianca, Nanni Moretti. C’è un uomo che ti pensa ancora, lo capisci questo? A conversa na rede em que falamos de ex-namorados, a impressão de que, de um jeito ou de outro, ele sempre sai por cima das situações. A moça que ficava na janela e escrevia sobre cavalos. Foi ela quem terminou e ainda assim é ela quem “continua tendo problemas”. A que tenta lhe cooptar os amigos e questiona o motivo do término três anos depois do ocorrido. “E, poxa, foi um namoro de um ano”.

O que tenho a depor de minha parte? O namorado de adolescência, os virtuais, o que teve leucemia e muito cedo perdeu a conexão com o real, o que hoje é amigo tão próximo que virou minha família, o que me dispensou em dois meses por mensagem de texto quando eu achava que tinha encontrado a minha pessoa. Numa revista semanal, Contardo Calligaris dizia: a gente devia se divorciar por WhatsApp. A descrição não é proposição, é constatação.

Aquela cena em que Michele diz pra Bianca: não vamos começar nada porque um dia, quando eu já estiver tranquilo, eu estarei aqui no terraço, apenas aqui no terraço, você vai se aproximar de mim, vou te sentir solene, vai começar a dizer “precisamos conversar, acho que não está dando certo”.

No começo, “eu gosto de você” significa “eu gosto de você”. Passados uns meses, “eu gosto de você” significa “eu não te amo” e até evitamos dizer.

Você pode tentar remendar isso com um olhar mais penetrante, com uma pausa dramática antes de “gosto”, mas leia de novo o que eu disse sobre gestos.

Um prazo assim estimula neuroses e as nossas preenchem com folga os três quarteirões que nos separam. Mas é também um alívio: você tem uma duração definida, é mais fácil escrever dentro da retranca. O que você quer que signifique? Você quer fazer uma história bonita, mas quer levantar rápido depois. Philip Roth diz que nada de mal pode acontecer a um escritor, tudo é material. Mas muita coisa pode acontecer a dois.

Defeitos: obcecado pelo próprio corpo. Se fosse possível, eu preferiria não ouvir de novo o quanto todo mundo te acha mais novo do que você realmente é. Isentão que acha que não é isentão apenas se faz de isentão para ter mais credibilidade. Se relaciona com os assuntos como se fossem apenas notícias. Faz uma doação generosa para a caixinha dos porteiros e fica conferindo se os vizinhos seguiram O Exemplo. Toma aqui o seu troféu por não se expor em redes sociais. Tem um cheiro bom que se prova intransferível para superfícies como travesseiros e roupas —isso depõe contra alguém que não se dá ao mundo, que retém as coisas.

Qualidades: Não faz aquela cara de aparição da Virgem que alguns homens fazem diante da nudez feminina. É possível deixar celulares desbloqueados e computadores sem senha por perto. Gosta de cachorros e plantas, embora prefira não cuidar deles. Poucos amigos, discreto como nunca serei, nenhuma necessidade de encher a vida de figurantes, nenhuma necessidade de fingir saber o que não sabe, não falha em reconhecer responsabilidades. Inteligente, razoavelmente engraçado e constrangedoramente bonito.

As a teenager, I started to grab that it was relatively easy for people to recognize my qualities or even to like me, but something on me (or something I lack) would prevent them to go any further. There is something on me that wouldn’t allow them to take the next step —which is not a step anymore, it’s more of a fall. I know that I may sound both pretentious and victimist for saying that is not hard for people to like and admire me, and yet I’m somehow beyond being loved, but I don’t care about how I sound. I just don’t want you to doubt your own capacity to love just because you couldn’t love me. Nobody could, sweetpie. I’m kind of a shadow zone for other people’s affections.

Tem gostos interessantes por serem indistintos. Não dá para saber exatamente do que ele gosta porque não usa seus consumos culturais como marcadores de personalidade. (que tipo de pessoa é esse?). Eu diria que ele gostou de Out of Sheer Rage, de Geoff Dyer, mas não me sinto confortável dizendo que ele goste especificamente de um autor, ou do que quer que seja.

Está sempre se perguntando será que a Ju vai continuar saindo comigo se eu tirar a barba, será que a Ju vai continuar gostando de mim depois de ler meu livro. Até concluir que sim e isso deixar de importar.

Estando com uma pessoa bonita, é difícil saber o que é sua projeção romântica e o que está no objeto. O que é afeto e o que é fria constatação de fatos. É bonito ver um homem forte sentado na sua cama —lendo, engolindo comprimidos misteriosos, procurando o repelente entre os sapatos.

Tem rugas ao redor dos olhos que não consigo identificar de onde vêm. Rugas são rastros de movimentos, mas as dele saem do cantinho do olho, ali onde se alojam as remelas, e partem como ligeiros sulcos até a maçã do rosto. Que movimento é preciso fazer para marcar a pele desse modo? Peço que faça expressões com a cara, mas não consigo descobrir.

Mora há cinco anos num estado de impermanência, num duplex mobiliado com talheres de cabo plástico corroído e móveis de madeirinha clara e aspecto de escritório. Na casa dele, as coisas nunca estão diretamente sobre um móvel, é sempre um paninho e só então os objetos. É paninho, relógio, panhinho, escova de cabelo. Um cuidado de tia um pouco destoante do quadro geral. Para não dizer que nunca escalei nada, escalamos da sala ao quarto do duplex com uma corda. Não sei se fiz por gosto ou pela história, mas a gente raramente sabe.

11 comentários sobre “Desculpa por hoje

  1. Putaquepariu. Putaquepariiiiiiuuuuuu.
    A placa, a placa, alguém anotou essa placa, alguém?

  2. Esse texto me deixou meio agoniada, meio aflita, na espiral sem fim da angustia dos relacionamentos, porque nunca se conhece a fundo a outra pessoa, e por outro lado não nos damos por conhecer.
    Muito obrigada pelo texto, Juliana

  3. Primeiro me deu vontade de bater no cretino insípido, mas me dei conta de que ele não ia entender o porquê. Talvez até se desculpasse. Ai, que papelão esse cara.

  4. Eu já li esse post umas 7 vzs e ele me deixa tão emocionado, mesmo nas partes que eu não entendo. Puro éter.

  5. Tão lindo quanto um atropelamento. Tô engasgada nessa situação tão sua que consegue ser tão de todos nós por simples motivo de repetição. Again and again and again.

  6. Já reli esse texto umas 10 vezes e cada vez acho mais bonito.

    Juliana, você é porreta, mulher!

  7. Sinto muito por tudo que te aconteceu. Se cuida, Juliana. O tempo ajuda, mas não faz tudo sozinho

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *